그는 오남매의 맏아들이다. 육십을 바라보는 교수다. 수 년 전 아버지가 세상을 떠나, 어머니는 서울 근교에 홀로 지내신다. 아내와 같이 격주에 한 번 방문하는데, 어머니의 불평과 잔소리가 점점 심해지고 있다. 최근에는 정신병리가 의심될 정도다. 고 1때 아버지의 사업 실패로 어머니는 가장이 됐다. 그는 믿음직한 맏아들로 어머니를 잘 도왔고, 그녀는 아들을 남편 대신 의지했다. 힘들었던 시기를 엄청난 집념과 헌신으로 극복해 집안을 일으킨 어머니. 이제 그녀는 영웅이 되어 사랑이라는 미명 하에 과도한 간섭과 지나친 요구를 한다. 집안 대소사를 일일이 지시하고, 중요한 결정을 좌지우지하고, 이렇게 저렇게 살라고 강변한다. 한 번 모이면 반복되는 과거 이야기로 독점하고, 한 번 전화하면 한 시간 넘게 통화한다. 그런 어머니를 피하는 동생들에 대해서도 그에게 모든 책임을 묻는다. 그리고 뜻대로 안 될 때마다 몸져눕는다.

그도 어머니에게 문제가 많다고 느꼈다. 세월이 지나면 나아지려니 했다. 그런데 오히려 점점 심해지고 있다. 그녀의 태도가 인생을 더 외롭고 불행하게 만든다고도 생각한다. 그러나 자식을 위해 희생의 삶을 살아온 어머니의 요구를 단호히 거절하는 게 쉽지 않다. 특히 큰 소리를 내고 아프다고 쓰러질 때는 속수무책이다. 그러다 보니 그녀를 만날 때마다 잦은 다툼이 발생한다. 우울한 감정과 번민, 죄책감에 휩싸이게 된다. 항상 가슴 한 편이 무겁고 시리다.



※ 해당 기사는 유료콘텐트로 [ 온라인 유료회원 ] 서비스를 통해 이용하실 수 있습니다.