“이 바보녀석아. 얘! 넌 배냇병신이지? 얘! 느 아버지가 고자라지?”

점순이는 ‘나’를 이렇게 약올린다. 울그락불그락 하면서도 어떻게 할 수 없는 ‘나’의 모습을 떠올리면 어느새 독자의 입가에는 미소가 퍼진다. 김유정의 [동백꽃]이다. 김유정의 작품은 항상 그랬다. 봄날 따사로운 햇살이 내려앉은 것처럼 문장은 발랄했고, 문장이 묘사하는 인물들은 밝았다. 서슬 퍼른 일제 강점기, 원고지 살 돈조차 없이 궁색하고, 병을 달고 살았다던 작가가 남긴 작품이라고는 도저히 믿기 어렵다. [동백꽃]은 1936년 ‘조광’에 발표됐다. 내년이면 발표 80년이 된다.

‘나’는 나무하러 산으로 가는 길에, 우리집 수탉이 점순이네 수탉에게 막 쪼이는 것을 또 목격한다. 점순네 수탉은 험상궂게 생긴 놈이라 덩치가 작은 우리 수탉은 좀처럼 맞서지 못한다. 보나마나 점순이가 붙인 싸움. 고놈의 계집애는 왜 나를 못잡아먹어서 어르렁거리는지 모르겠다. 나흘 전 일도 내가 잘못한 것은 없다. 일하는 내게 대뜸 찾아와 굵은 감자 3개를 내놓은 것은 점순이었다. “느그 집엔 이거 없지?”라는 점순이의 말에 자존심이 상한 나는 “너나 먹으라”며 밀쳐버렸다. 점순이는 홍당무가 된 채 눈물까지 어리며 논둑으로 횡하게 달아났다. 그 다음날 저녁, 점순이는 치마에다 우리 씨암탉을 꼭 붙들어놓고는 암팡스레 팼다. 겨우 닭을 돌려받는데 내 등뒤에서 들릴 듯 말 듯한 음성으로 점순이가 빈정댄다. “느 아버지 고자 아니냐”며.

※ 해당 기사는 유료콘텐트로 [ 온라인 유료회원 ] 서비스를 통해 이용하실 수 있습니다.