화창한 어느 날, 두 친구가 스와니강에서 노를 저으며 일상의 탈출을 꿈꾼다.어스름이 깔리고 기온은 급속히 떨어지기 시작하는 어느 늦은 오후, 한 시간여 동안 노를 저어 강에 도착했다.

“정말 내일 아침까지 못 기다리겠다는 말씀입니까.” 선착장의 한 사내가 물었다. “강물이 저렇게 불어 있으니 캠핑 자리도 찾기 힘들텐데.”

나는 지난 1년 내내 이번 여행에 대해서만 골똘히 생각해 왔다. 하루도 더 기다릴 수 없었다. 허먼 멜빌의 장편소설 에서 유일한 생존자인 청년 이슈멜이라면 자기 영혼을 치유하기 위해 바다로 나아갔을 것이다. 하지만 나는 강을 찾는다.

※ 해당 기사는 유료콘텐트로 [ 온라인 유료회원 ] 서비스를 통해 이용하실 수 있습니다.