국내 정상급 추리작가로 활동 중인 도진기 서울 북부지법 부장판사의 단편소설을 싣는다. 도 판사는 그간 작품 활동을 통해 치밀한 스토리 구성의 백미를 보여줬다. 소설이 끝날 때까지 누구도 감히 예측할 수 없는 반전의 미학도 볼 만하다. 그는 인간 심리의 탁월한 통찰, 법조인의 전문지식에 기반하여 한국 추리소설의 수준을 한 단계 높였다는 평가를 받는다.
뒤통수에 얼얼한 아픔을 느끼며 깨어났다.

아픔이라고 하지만 찌르는 듯 강렬한 통증 같은 건 아니었다. 대략 머리 아래쪽이 얼얼한 정도였다. 어디가 아픈지를 물으면 딱히 짚을 수 없을 것 같다. 무언가 근질근질하면서도 알싸한 느낌 같기도 하다. 조금 전 옆머리를 세게 얻어맞은 탓인 모양이다.

주변이 어둑어둑했다. 창 너머로 건너오는 희미한 불빛에 의지해 겨우 사위를 분간할 수 있을 뿐이다. 빗줄기는 여전히 거세게 창을 때리고 있다.

오싹했다. 한기마저 들었다. 뒤통수가 쭈뼛 서는 기분.

도대체 난 얼마 동안 기절해 있던 걸까.

자책이 들었다. 내 미행이 그만큼 어설펐나. 분명 몰래 뒤를 밟았고, 조용히 잠입했다고 생각했는데, 어느 지점에서 들켜버린 모양이다. 이 저택의 주인은, 악마 같은 그 놈은 도대체 언제부터 내가 뒤를 쫓고 있는 걸 알았던 걸까.

남자의 집은 담장만 봐도 깜짝 놀랄 만큼 큰 저택이었다. 외벽을 둘러싼 검붉은 벽돌이 비에 젖어 까맣게 번들거렸다. 2층 건물인데도 층고가 아득하게 높았다. 마치 유럽 작은 마을의 영주가 사는 집 같았다. 혹은 일제강점기에 작위를 받은 고관 대작의 집처럼도 보였다. 내가 사는 근처, 외딴 시골 마을에 이 정도의 크고 고색창연한 집이 있으리라곤 상상치 못했다.

저택의 담을 타 넘고 정원을 살금살금 가로지르는 때까지는 분명 문제가 없었다. 한치 앞도 보이지 않을 만큼 쏟아지는 비도 순전히 내편이었다. 소리를 죽이기 위해 난 비옷도 걸치지 않았다. 운동화 바닥이 물에 잠길 만큼 흠뻑 젖은 지도 오래였다.

앞서 가던 남자의 모습이 현관 앞 언저리에서 사라진 걸 눈치 채지 못한 게 내 불찰이었다. 비는 억수처럼 내렸고, 너무 어두웠고, 난 자신을 숨기느라 주변을 신경 써야 했다.

남자가 들고 가던 우산이 배를 뒤집은 개 마냥 현관 앞에 거꾸로 떨어져 있었다. 어, 하는 순간 정원 옆 나무 뒤에서 불쑥 남자가 튀어나왔다.

찰나지만 그의 모습이 뚜렷했다. 마침 그때 번개가 쳤던 것 같기도 하다. 일순간 너무나 세상이 뚜렷이 보였으니까.

잠시 우산을 내렸을 뿐이겠지만 남자의 카키색 외투 어깨는 이미 젖어 있었다. 푹 눌러쓴 모자챙에서는 얼굴로 물이 줄줄 떨어지고 있었다. 코 아래까지 그림자가 진 통에 얼굴을 제대로 보지 못했다. 그 아래 돌처럼 강인한 턱만은 확실하게 잔상에 남았다.

남자는 양 팔을 번쩍 들었다. 흉기 같은 게 들려 있었다. 정원용 삽자루였다.

피해야 하는데.

하지만 나는 꼼짝도 하지 못했다. 공포에 얼어붙었다.

내 팔다리는 분명 조금도 움직일 수 없었는데, 남자가 내리치는 삽자루는 왜 그리 천천히 움직이는 것처럼 선명하게 보였던지.

삽자루가 크게 돌았다. 머리 옆에 둔탁한 통증이 작렬했다. 눈에서 불꽃이 튀었다.

그 순간까지 물론 남자의 얼굴 같은 걸 제대로 볼 기회는 갖지 못했다. 빙글빙글 도는 검은 하늘만이 내 망막에 마지막 잔상으로 남았다. 그리고 암전이었다.

깨어보니 이 방이었다.

나는 탐정이다. 사실 우리나라에 탐정이란 직업은 없으니, ‘자칭’ 탐정이라고 해야겠다. 사람들은 날 그저 룸펜 정도로 여기고 있는 것 같다. 내게 사건의뢰를 하는 사람도 없다. 물론 그건 내가 어떤 일을 하려는지 아는 이가 아무도 없기 때문이다.

난 예전부터 호기심이 많았다. 미스터리나 살인사건에 열광했고, 그런 쪽의 일을 하며 살고 싶었다. 지금은 그저 개인적으로 자료를 조사하고, 추적하고 있다. 언젠가는 세상에 감추어진 미스터리를 풀고, 사람들을 깜짝 놀라게 하는 날이 올 거라 믿으면서. 감정싸움으로 빚어지는 우발적인 살인 사건은 내 관심사가 아니다. 수수께끼 같은 실종이나 어떤 악의가 개재된 연쇄살인 같은 것이 내가 열의를 쏟는 분야다.

이번 일만 해도 그렇다.

가평 일대를 공포에 떨게 한 연쇄 토막살인.

범인은 사람을 잔인하고 살해하는 것도 모자라, 시신을 토막 내어 군데군데 흩어 놓았다. 내장을 꺼내 뿌려놓기도 했다. 그런 사건이 잇달아 일어났다. 피해자들 사이에는 아무 관련성이 없었다. 범인은 살인을 위한 살인을 저지르고 있는 것이다. 사이코패스가 분명하다.

사건의 엽기성 탓에 사람들도 극성이었다. 얼핏 관련되어 보이는 사건만 일어나도 포털 사이트의 실시간 검색을 장악하곤 했다. 경찰은 몇 달째 단서를 못 잡고 있었다. CCTV가 없는 시골이라지만 그만큼 범인이 신중하고 치밀하다는 이야기이기도 했다.

내가 사는 곳이 하필 가평이다. 연쇄살인의 무대. 움직이지 않을 수 없었다. 거대한 정보망과 조직력을 갖춘 경찰도 어쩌지 못했는데 나 혼자 무엇을 할 수 있을까 싶겠지만 내 생각은 반대다. 경찰은 법 절차라는 제약 때문에 할 수 없는 게 많다. 증거 수집도 오히려 어렵다. 하지만 나는 다르다. 미행, 도청, 격투, 심지어는 가택침입까지도. 의지만 있다면 무엇이든 할 수 있다.

나는 신문기사를 모조리 읽었고, 사건의 발생 날짜, 장소, 동선 등을 나름대로 철저히 연구했다. 어떤 가설을 세우고 범행이 이루어질 만한, 범인이 탐을 낼 만한 시간과 장소를 골라냈다.

물론 내가 아무리 열중했다 해도, 커다란 우연의 힘이 없었다면 나 또한 범인의 그림자조차 밟아보지 못했으리라. 그 우연이라 함은, 남자의 이 집이 하필 내가 사는 곳에서 멀지 않은 곳에 있었다는 것, 그래서 그 수상한 남자가 이 폭우가 쏟아지는 날 편의점 유리창 안에 앉아 막연하게 거리를 내다보며 나름대로 잠복하고 있던 내 앞을 우연히 지나친 일이었다.

분명히 보았다. 커다란 박쥐우산 아래 남자의 소매 사이로 핏방울이 떨어져 내리는 것을. 내가 모른 척 눈을 씻으며 다가갔을 때, 남자는 그걸 굳이 감추려 했고, 그러다 외투 안감 사이로 식칼의 손잡이를 얼핏 노출시키고 말았다.

나는 남자를 따라갔다.

그리고 이 집에 이르렀다.

나는 생각에서 깨어났다. 삽자루로 머리를 맞기 전의 일을 되새기느라 뒤늦게야 깨달았다.

방 안에 아무도 없다. 그리고 난 묶여 있지 않은 것 같다.

이상하다.

남자는 어디로 갔을까.

그리고 왜 날 내버려두는 걸까.

한동안 우두커니 있다가 퍼뜩 정신을 되돌렸다.

이유 같은 건 나중 문제다. 지금은 이곳을 어떻게든 빠져나가야 한다. 도망가야 한다. 남자가 돌아오면 그땐 정말 죽을지 모른다.

그렇게 생각하니 마음이 조급해졌다. 하지만 마음뿐이다. 기절했다가 깨어난 내 정신은 마취에서 갓 깨어난 사람처럼 몽롱했다. 머릿속에 안개가 뿌옇게 낀 것 같았다. 그 안개는 어쩐지 점점 짙어졌다. 몸은 뜻대로 움직이지 않았다. 도망가야 하는데, 마음은 급한데, 다리는 뻘밭에 깊숙이 빠진 것처럼 꼼짝도 않았다. 쫓기는 꿈을 꿀 때면 늘 등장하는 그 상황.

쿠쿠쿵.

천둥소리가 들렸고, 2초쯤 후 번개가 쳤다. 일순 방이 환해졌다. 잠깐이지만 방 전체가 눈에 들어왔다.

저택의 외관처럼, 방도 고색창연했다. 커다란 꽃무늬 벽지는 온통 자주색이었는데, 그게 방의 인상을 결정한 것 같다. 한구석에는 나무로 만든 작업대 같은 것이 놓여 있었다. 책상이 아니라 작업대라고 인식한 건, 사람이 누울 수 있을 만큼 넓고, 그 위에 너절한 물건들이 놓여 있었기 때문이다.

얼핏 위화감이 들었다. 여기는 방이고, 작업대는 이 공간에 놓여 있을 만한 물건이 아니다. 은은한 피냄새 같은 것이 코끝에 전해졌다. 분명히 기분 탓만은 아니었다. 나는 흥건한 피의 냄새를 맡아본 적이 있다. 그때의 기억이 되살아났다.

작업대를 향해 천천히 걸어갔다. 느릿느릿한 걸음이었다.

아무래도 타격을 크게 입은 모양이다. 내 몸이 내 몸 같지 않았다. 그리고 왜 이리 바닥이 가깝게 보이고 세상이 올려다 보이는지. 시선은 흔들흔들. 작업대를 향해 가면서 초점을 맞추기조차 어려웠다.

머리를 맞고 기절했다가 깨어나 보고서 깨달았다. 정신이 돌아온 주인공이 곧장 적과 격투를 벌이는 따위의 영화 속 장면은 모두 거짓말이란 걸. 내 몸이 내 뜻대로 정확하게 움직이는 듯한 느낌이 들지 않았다. 이를테면, 게임을 하다 보면 그럴 때가 있다. 실은 프로그램이 자동 플레이를 하고 있는데, 게이머는 패드를 마구 두드리면서 자신이 조종하고 있는 듯한 착각을 갖는다. 과연 내가 조종하는 건지 컴퓨터가 조종하는 건지 분간이 안 되기도 한다. 지금 내가 그렇다. 내 다리가 내 다리가 아닌 듯한 느낌, 내 의지가 내 의지가 아닌 게 되고 있는 듯한 느낌. 제대로 설명할 순 없다. 그도 그럴 듯이 내가 살면서 처음 가져본 느낌이고, 아마 어느 누구든 그럴 것이다. 그러니 설명할 수도 없고, 설명한다고 해도 이해할 수도 없다.

작업대 앞에 겨우 왔다.

소 잡는 데 쓸 법한 칼과 정 같은 도구들이 널브러져 있었다. 날은 피범벅이었다.

역시 범인은 이 남자인가? 소름이 확 끼쳤다.

옆에는 커다란 양동이가 놓여 있었다. 시선이 그 안으로 향했다.

아. 안에 놓인 ‘물건’을 보고 말았다.

그건 사람의 팔다리였다. 마치 모아놓은 장작처럼, 통 안에 아무렇게나 던져져 있었다. 네 개의 절단면에서는 피가 배어 나왔다.

너무 놀라 소리도 지르지 못했다. 목구멍이 완전히 막혀버렸다. 아니, 그 순간에서조차 소리를 질러서는 안 된다고 본능적으로 생각했는지도 모른다.

연쇄 토막 살인마.

시신을 잘라 내 제각기 아무렇게나 던져두는 게 그 자의 버릇이었다.

남자에게 붙은 별명 그대로다. 그가 범인이다.

온 몸에서 기운이 빠져나가는 느낌이었다. 눈을 감았다. 양동이 안의 ‘그것들’을 보고 싶지 않아서였는지 모른다.

어떤 이유인지 모르지만 천만다행으로, 남자는 여기에 없다. 도망간다면 지금이 마지막 기회다. 마비가 덜 풀린 상태에서 남자가 다시 돌아오면…. 그때는 정말 희망이 없다.

마음이 부들부들 떨렸다. 그러면서도, 한편으로는 현장을, 이 모든 것을 내 눈으로 확인하고픈 생각이 한구석에 있었다. 이 상황에서도 천성은 어쩔 수 없나 보다. 날 이 지경으로 이끈 내 호기심도.

작업대를 떠났다. 방을 천천히 나갔다.

발자국 소리가 거의 들리지 않았다. 하긴 세게 내딛을 힘도 없었다. 방문을 열 때도 다행히 별다른 소리가 나지 않았다. 창밖의 빗소리가 자잘한 소음을 지워주어 천만다행이었다.

방을 나서니 거실이었다. 난 그 크기에 압도되었다. 대저택의 외관에 걸맞게, 마치 커다란 홀 같은 공간이었다. 어둠에 싸였지만 창 밖에서 비쳐 드는 빛으로 희미하게 사물을 식별할 수 있었다.

확실히 이 저택의 주인은 남다른 취향을 갖고 있다. 거실 벽지 또한 온통 자줏빛이고, 원목과 대리석이 곳곳에 덧대져 있었다. 2층까지 천장이 터져 있는데, 유럽의 고성처럼, 가운데에 중앙계단이 있고 입구는 깔때기처럼 벌어져 있다. 2층으로 이어지는 계단 위는 완전한 어둠에 휩싸여 있었다. 그저 계단이 가운데 층계참에서 양쪽으로 갈라져 있다는 것 정도만 알 수 있었다.

이 남자는 어마어마한 부자임에 틀림없다. 설마 남의 집을 빌려서 시체를 토막 내는 작업을 하진 않을 테니까. 이런 집을 갖고, 먹고 사는 일에서 떨어져 있으니 오히려 권태에 시달렸던 걸까? 단말마의 즐거움을 찾다 못해 종래는 살인의 도락에 빠져든 걸까?

큰 유리창을 연신 비가 때리고 있었다. 마치 밖에서 누군가가 창문을 열어달라고 마구 두드리는 것 같았다. 후드득 후드득. 빗소리는 장중한 음향이 되어 거실 공간을 가득 메우고 있었는데, 그건 섬뜩함을 넘어 외롭고 처연하게까지 들렸다.

거실을 천천히 가로질러 안방처럼 보이는 곳으로 다가갔다. 인기척은 없다. 거센 빗소리 덕분에 내가 내는 소리는 그렇게 신경 쓰지 않아도 될 것 같다.

안방 문을 열었다.

설마 남자가 자고 있지는 않겠지. 침입자인 나를 딴 방에 버려두고 잠들만큼 무신경한 인간은 없을 테니까.

역시 불이 켜져 있지 않았다. 창으로 외부의 빛이 들어와 어슴푸레한 정도였다. 이 집 주인은 살인이라는 음침한 취향을 가진 자 치고는 희한하게도 채광에 신경을 많이 쓰는 것 같다. 창은 크고, 커튼은 열려 있다.

눅눅한 내음이 코끝을 간질였다. 방안을 휘이 둘러보던 난 숨을 삼켰다.

방 한가운데에 침대가 있었다. 그리고 그 위에 사람이 있었다.

설마.

깜짝 놀랐지만 난 이내 정신을 차렸다. 머릿속이 계속 뿌연 상태였으니 정신을 차렸다는 말은 어폐가 있지만, 그나마 약간의 이성 상태로 돌아왔다는 얘기다.

사람이 아닌 것 같았다. 아니, 사람은 사람이되 많이 작아 보였다. 적어도 나를 정원에서 습격했던 그 남자는 아니었다.

주춤했지만, 마음을 다잡았다. 실은 내가 마음을 먹기도 전에, 난 이미 다가가고 있었다. 천천히, 아주 천천히 침대로 향했다.

뿌연 빛 아래 그것이 보였다.

침대 위에 놓인 건 온전한 사람이 아니라, 사람의 몸통 부분이었다. 목과 팔 다리가 분리된 사람의 몸 부분. 토르소.

난 그때 깨달았다. 조금 전 내가 있던 방, 작업대 옆 양동이에는 몸통 부분이 없었다는 걸. 이 몸통은 그 팔다리의 주인인 모양이다.

침대는 사체에서 흘러나온 피로 범벅이 되어 있었다. 침대 위 하얀 시트 위에 있어서는 안 될 물건이, 있으리라고는 한 번도 생각해본 적 없는 물체가 놓여 있다. 그 생경함, 그 부조화.

도대체 왜 이런 장면을 연출한 것인지. 범인은 이런 기묘한 앙상블을 감상하는 일그러진 미의식을 가진 자일까.

이미 잘려져 나간 팔다리를 보았지만 이 장면에는 새삼스레 소름이 돋았다. 몸통만이 남아 덩그러니 사람의 침대 위에 놓인 모습은 정말 내 긴 머리털 하나하나까지 쭈뼛 일어서게 만들었다.

시야가 흔들렸다. 머릿속에 한층 뿌예졌다. 정신을 잃어버릴 것 같았다. 생각이란 걸 하기 힘들만큼 흐리멍덩해졌다.

안 돼. 정신을 차려야 해.

안방을 거의 뒷걸음질로 빠져 나왔다. 침대 위의 토르소를 계속 보면서 방을 나왔으니 내가 뒷걸음질을 한 것 같다고 말할 수밖에 없다. 본능만이 남은 모양이다. 내가 어떻게 무얼 하고 있는지도 모르겠다. 이미 내 다리는, 내 몸은 내 것이 아닌 것 같다. 정신은 혼미하고, 내 몸이 어떻게 움직이는지, 어디로 가는지도 모를 지경이다.

안방 옆 빠끔히 열린 욕실로 향했다. 비위가 상해 토하거나 하려는 게 아니다. 침대 위의 토르소를 본 내게는 어렴풋한 두려움 같은 게 일었다. 그걸 확인하고 싶어서다. 아무래도 나는 정신이 나간 게 분명하다. 그대로 집을 나왔어야 하는데 그러지 못했으니까. 정신이 반쯤 나갔다는 걸 아직 남아 있는 내 절반의 정신이 인식하고 있는 건 그나마 다행이었다.

문 앞에 섰을 때 머릿속은 뿌옇다 못해 이제 온통 백태가 낀 것 같았다. 나도 알 수 없는 온갖 갈등과 두려움과 호기심이 마구 뒤섞여 있으리라. 어쩌면 그저 생물체의 본능 같은 것만이 남아 있는지도 모른다.

욕실 문을 열었다. 센서가 반응해 불이 켜졌다. 오랜 어둠에 익숙한 눈은 갑작스런 빛에 오히려 아무것도 보이지 않았다.

잠시 후, 시력이 돌아왔을 때 가장 먼저 눈에 들어온 건 욕조였다.

가까이 다가갔다.

왠지, 그것들을 보게 되리라 이미 각오하고 있었다.

욕조 안에 내장이 가득 담겨 있었다. 구불구불한 창자, 폐, 간. 그리고 무언지 알 수 없는 핑크 빛의 뭉글뭉글한 것들. 마치 조리하기 직전 피에 재워놓은 듯한 모습이었다.

이 장기들은 물론 저 침대 위 몸통의 것이리라. 조금 전 몸통을 보았을 때 배가 갈라져 있고, 안이 비어 있는 걸 보았다.

토할 생각은 없었지만 토하고 싶어졌다. 눈을 질끈 감았다.

이 자는 미친놈이다. 더 볼 필요가 없다. 아니, 더 보아서는 안 된다.

욕실 문을 닫고 거실로 나왔다.

팔과 다리. 몸통. 그리고 장기.

한 사람을 이렇게 갈가리 찢어놓다니. 이 자는 대체 얼마나 미친놈일까. 내가 뒤를 밟았을 때, 누군가를 살해한 직후처럼 보였는데, 집에서도 또 다른 살인을 벌였다. 내 상상을 아득히 넘어서는 놈이다. 밖으로 나가야 한다. 이 집에 더 있을 이유는 없다.

아. 그런데.

어쩌면 내가 따라 미쳐버린 걸까.

한시라도 빨리 이 집을 나가야 한다는 내 표면의 의지와 무관하게, 난 2층으로 이어진 중앙 계단을 향하고 있었다. 내 내면에서 이끈 걸지도 모른다. 이 죽일 놈의 지긋지긋한 호기심이.

흔들흔들, 터덜터덜.

안 돼.

하지만 내 마음은 이상하게도 알고 있다.

이 계단 위에서 상상할 수도 없는, 보아서는 안 될 장면을 보게 될 것임을.

왜인지는 모른다. 그냥 안다. 알면서도 피할 수 없다.

난 계단을 향하고 있었다. 빗소리는 더 강해져서 고막을 때렸다. 거실 전체에 불쾌하고 음습한 냄새가 떠돌고 있었다.

흔들흔들, 터벅터벅.

계단을 올랐다. 그 진동 때문일까. 머릿속이 급격히 혼탁해졌고, 갑자기 아무런 생각을 할 수가 없었다. 성하지 못한 상태로 계단을 오르는 건 아무래도 무리였던 모양이다.

무언가가 내 뇌리 안으로 밀려드는 느낌. 그 이상으로 큰 것이 빠져나가는 느낌.

눈이 침침해지고 호흡이 가빠졌다. 중간 층계참에 잠시 서서 숨을 몰아쉬었다. 희미한 의식 가운데도 코 아래에서 쌕쌕거리는 숨소리가 생생했다.

아래에서는 어두워서 몰랐는데, 층계참 가운데에 정면으로 커다란 거울이 있었다. 가운데 벽면 공간을 다 채울 만큼의 크기였다. 테두리는 마치 그림 액자처럼 잔뜩 멋을 부려놓았다. 역시 이 남자의 취향은 일관되게 남다르다.

층계참에 선 나는 거울을 보았다.

어두워서 다리 위로는 잘 보이지 않았다. 눈도 한층 침침했다. 천둥이 울렸다. 하지만 내 고막에는 아련한 메아리처럼 울릴 뿐이었다. 직후 번개가 한동안 쳤고, 그 덕에 1층에서 노란 빛이 비쳐 들었다.

거울 속에 사람이 비쳤다. 멀뚱한 표정이었다.

내 모습이 아니었다.

이상하다. 저건 누구지.

잠깐 갸웃했지만 이내 깨달았다. 카키색 외투. 푹 눌러쓴 모자. 돌처럼 강인한 턱. 그는 내 정원에서 머리를 후려갈긴 남자였다.

그렇다면 나는.

물론 거울 속에는 나도 있었다.

나는 나를 보고 있었다.

정확히는 내 목을 보고 있었다.

목 아래는 잘려져 있었다. 카키색 외투를 입은 그 남자는 왼손으로 내 머리칼 끝을 쥐고 서 있었다. 마치 손에 보따리를 쥐고 길을 떠나는 사람처럼 무심해 보였다. 일순 남자의 손에 쥐어진 내 머리통이 달랑거리는 것처럼 보였다. 착각이었을까.

거울 속 남자는 거울을 통해 물끄러미 내 눈을 보았다. 내가 거울 속의 내 머리를 내 눈으로 보고 있는 걸 알고 있는 것 같았다.

정신을 차려야 하는데.

왜 이리 머릿속은 자꾸 뿌예지기만 할까.

이젠 끝 모를 나락으로 떨어져가는 것 같다.

눈도 보이지 않는다.

잠이 온다.

도진기 - 서울대 법과대학 및 동대학원 졸업. 현 서울 북부지법 부장판사. 2010년 <선택>으로 추리작가협회 신인상, 2013년 <성냥팔이 소녀는 누가 죽였을까> 문광부 선정 올해의 청소년 도서, 2014년 <유다의 별> 한국 추리문학 대상, 2015년 <가족의 탄생> 세종나눔도서 선정. 4개의 작품이 중국어로 번역됐고, <유다의 별>과 <백수탐정 진구> 시리즈는 영화와 드라마로 제작 중이다.