‘누구나 예술을 누릴 권리’ 위해 혁명정부 주도로 예술 진흥과 보급 노력…수백 년 외침(外侵) 겪은 쿠바의 근·현대와 민중의 삶 독보적인 예술로 승화

▎아바나 비에하에 있는 대극장. 쿠바 발레단을 세계적 수준으로 끌어올린 무용수 알리시아 알론소의 이름을 땄다. 한국의 예술의 전당과 같은 곳이다. 쿠바의 예술은 대중적이면서도 수준 높고, 자본주의에 물들지 않은 독창적인 개성을 간직하고 있다.

어리바리한 여행객이 아침 일찍부터 시가지를 헤맨다. 과연 제대로 찾아온 게 맞는지 불안함 가득한 눈으로 손에 꼭 쥔 지도와 거리를 거듭 번갈아 바라본다. 불안도 잠시, 이곳 ‘예술의 도시’는 입구부터 화려하게 이방인을 맞이한다. 거리는 버스킹하는 밴드의 음악소리로 가득하고, 골목마다 늘어선 카페와 식당에서는 라이브 음악이 흘러나온다. 곳곳에 흩어져 있는 스튜디오에서 무명작가들의 캔버스를 구경하는 것도 큰 재미다. 거리 곳곳의 볼거리를 좇다 보면 반나절이 훌쩍 지난다. 오후에는 국립 미술관과 대극장을 돌아봐야 할 테고, 그러면 밤에는 무엇을 해야 하나. 걱정할 필요 없다. 그저 재즈 클럽에서 칵테일을 마시며 기다리다 보면 방금 세계 투어를 마치고 온 밴드가 무대 위에 올라 혼을 쏙 빼놓을 테니 말이다. 예술로 시작한 하루는 이렇게 장르를 넘나드는 새로운 경험을 여행객에게 선사한 채 마무리된다.

현재진행형인 예술 도시

▎어머니의 생일을 축하하기 위해 한 가족이 부른 악단이 거리 공연을 펼치고 있다. 라이브 음악을 즐기면서 동네 사람들이 다 함께 모여 생일을 축하하는 것은 쿠바에서 흔한 풍경이다.

이곳은 대체 어디란 말인가? 지난 세기부터 예술의 대명사로 세계인이 선망하는 도시가 된 뉴욕? 혹은 도시 자체가 고전적인 예술적 감성으로 충만한 파리? 둘 다 아니다. 소금기가 눅눅하게 배어 있는 바람, 카리브해의 수면에 반사돼 눈을 찔러 오는 햇빛, 지난 500년간 노예와 설탕과 혁명의 기억을 간직해 온 말레꼰. 여기는 아바나다.

드디어 예술 이야기다. 연재를 하면서 이 주제를 다루기를 학수고대해 왔다. 쿠바에 빚을 지고 공부하는 사람으로서 나는 이 섬나라에, 특히 수도인 아바나에 늘 깊은 존경을 품어 왔다. 그러나 지금까지는 이 마음을 드러내기가 쉽지 않았다. 쿠바가 현재 어려움을 겪고 있는 것은 엄연한 사실인데, 내 개인적인 감정을 앞세웠다가는 쿠바 혁명이 60년간 드리운 빛과 그림자를 양쪽 다 공정하게 드러내는 데 실패할까 봐 걱정했기 때문이다. 그러나 이번만큼은 내 애정을 숨기지 않으련다. 이 카리브 섬에 뿌리를 내린 예술은, 지면에 다 담기도 벅찰 만큼 충분히 매력적이니 말이다.

무엇이 그렇게 매력적이냐고? 한마디로 요약하자면 생기(生氣)다. 이 생기는 아바나 구석구석에서 뿜어져 나온다. 처음 이 도시에 도착했을 때 나는 쿠바 예술을 찬양하는 사람들에게 의심의 눈초리를 보냈다. 서구의 문명 앞에서 점점 스러지는 아프리카, 아시아, 남아메리카의 과거 문화를 ‘예술’이라는 이름으로 포장만 그럴싸하게 판매하는 것을 종종 봤기 때문이다. ‘체’의 얼굴을 티셔츠에 프린트해서 혁명의 이름으로 판매하는 기념품과 뭐가 다른가? 그러나 나의 예상은 빗나갔다. 아바나의 예술의 장(場)은 현재진행형으로 살아있었다. 전통적인 유산에 새로운 장르를 접목하고, 세계정세와 함께 계속 변화하고, 고된 인생살이에서 배운 메시지를 담아낸다. 그 결과, 쿠바 밖에서는 상상하기 힘든 독창적인 작품이 탄생한다.

자신의 작품으로 돈을 벌고 싶어 하는 건 쿠바의 예술가라고 해서 다르지 않다. 그러나 미국이 쿠바에 가한 경제 봉쇄가 순기능을 한 것일까? 이들의 창의력은 자본주의가 주도하는 세계 시장에 아직 희석되지 않았다. 오지 않는 버스, 단조로운 음식, 생필품의 부족… 이런 불편한 환경을 기꺼이 감수하고 찾아올 만큼, 이곳 예술이 선사하는 에너지는 뜨겁고 독창적이다.

아바나 예술의 ‘부에나 비스타(Buena Vista)’

▎아바나 비에하에 있는 국립 미술관. 호세 베디아 등 쿠바 국내·외의 유명 작가들의 작품이 수시로 전시된다. 입장료는 한국 돈으로 1000원이 채 되지 않을 만큼 저렴하다.

아바나에서 즐길 수 있는 예술 장르를 몇 가지 소개해 보겠다. 쿠바의 대표적인 전통 음악에는 살사(Salsa)와 손(Son), 볼레로(Bolero)가 있다. 그중 아바나에서 가장 인기가 좋은 것은 단연 살사다. 살사의 가장 큰 매력은 춤을 곁들일 수 있다는 것이다. 길거리에서 살사 음악이 흘러나오면 쿠바인들은 곧바로 춤을 추기 시작한다. 손은 부에나 비스타 소셜 클럽(Buena Vista Social Club)이 연주하면서 세계적으로 유명해진 장르이긴 하지만, 산티아고 데 쿠바에서 유래했기 때문에 아바나보다는 동쪽에서 진수를 만날 수 있다.

이런 전통 음악은 클래식, 재즈, 록, 일렉트로닉 힙합 음악인 레게똔 같은 현대 장르와 경계 없이 뒤섞이며 명맥을 이어가고 있다. 흥미로운 것은 어디서나 전통 악기가 적극적으로 활용된다는 것이다. 마라카스, 히로, 클라베 같은 악기는 다양한 장르 속에서도 ‘쿠바 고유의 리듬’이라는 일관성을 꿋꿋이 지켜나가고 있다.

춤 또한 쿠바에서 빼놓을 수 없는 분야다. 살사가 외국인과 쿠바인 모두에게 대중적인 춤이라면, 발레와 룸바(Rumba)는 전혀 다른 역사를 거쳐 오늘날에 이르렀다. 발레는 식민지 시절부터 귀족들 사이에서만 유행하던 상류 계층의 춤이었으나, 쿠바 혁명 이후에 조직적으로 대중에게 개방됐다. 쿠바가 배출한 걸출한 무용가인 알리시아 알론소(Alicia Alonso)는 카스트로의 지원을 받아 젊은 세대를 무료로 교육시켰고, 덕분에 오늘날 쿠바 발레단의 수준은 세계적으로 손가락에 꼽을 정도로 성장했다.

반면 룸바는 서아프리카에서 끌려온 노예들 사이에서 시작됐다. 산테리아(Santeria)라는 종교에서 신을 기릴 때 추는 춤이 오늘날 룸바라는 이름으로 이어져 온 것이다. 오늘날에도 룸바는 공동체의 성격을 강하게 띠고 있다. 북 치는 사람이 집에 제단을 꾸미고 음악을 시작하면, 이웃들이 모여들어 함께 음식을 나누고, 노래 부르고, 춤을 춘다.(노래 가사는 여전히 서아프리카에서 쓰이는 요루바어를 사용한다) 룸바가 쿠바의 독특한 문화로 재조명되기 시작하면서, 이를 배우려는 학생들이 전 세계에서 찾아오고 있다.

쿠바 문학계 역시 아바나에서 많은 스타를 배출했다. 라틴아메리카 문학의 대명사인 ‘매직 리얼리즘’을 말하면 다들 콜롬비아의 대문호인 가브리엘 가르시아 마르케스(Gabriel Garcia Marquez)를 떠올리지만, 이 개념을 최초로 발명한 사람은 20세기 쿠바 작가인 알레호 카르펜티에르(Alejo Carpentier)다. 그는 소설 속 시간을 실험적으로 조직하면서 ‘라틴아메리카의 현실은 그 자체로 우리의 상상력을 뛰어넘는다’고 말했다. 19세기로 거슬러올라 가면 쿠바의 국부이자 라틴아메리카의 언어의 마술사인 호세 마르티(Jose Marti)가 있다. 그는 모두가 존경하는 독립운동가였으며, 소름 끼치리만큼 완벽한 형식과 아름다운 표현으로 무장한 시에 조국에 대한 사랑을 담아냈다.

1960년 이후로 쿠바 문학계는 혁명 정부의 검열 속에 조금씩 시들어 갔지만, 그 대신 영화가 떴다. 세계적으로 가장 유명한 쿠바 감독으로는 토마스 구티에레스 알레아(Tomas Gutierrez Alea)를 꼽을 수 있다. 그의 대표작으로는 [저개발의 기억(Memorias del Subdesarrollo)]과 [딸기와 초콜렛(Fresa y Chocolate)]이 있는데, 전자는 혁명 이후 대중에 섞여 들지 못하는 부르주아 지식인의 고뇌를, 후자는 동성애자와 이성애자 사이의 우정을 다룬다. 이 두 영화가 아바나 풍경을 어떻게 서로 다른 각도에서 그려냈는지 비교하는 것도 재미가 쏠쏠하다.

입장료가 예술의 수준을 결정하지 않는다

▎비에하의 한 책방. 책이 귀한 탓에 대부분 중고책을 판다. 아무리 작은 책방도 체 게바라, 피델 카스트로, 쿠바 혁명에 관한 서적은 빠짐없이 갖춰놓고 있다.

오늘날 아바나의 젊은 예술가들은 선배들이 남긴 유산 위에서 활발하게 활동하고 있다. 그리고 최근에 이들의 에너지를 흡수해 새로이 문을 연 장소가 있다. 아바나의 베다도(Vedado)에 있는 ‘파브리카 데 아르떼 쿠바노(Fabrica de Arte Cubano: 쿠바 예술 공장, 이하 FAC)라는 곳이다. 이곳은 원래 폐쇄된 공장이었는데 술집, 클럽, 공연장, 그리고 전시장이 함께 미로처럼 얽혀 있는 복합 예술 공간으로 다시 태어났다. 입장료는 약 2500원(2쿡)으로 일반 클럽보다 약간 싼 편이지만, 술값은 시중보다 2배나 더 비싸다. 한편에서는 주류 판매로 돈을 벌고, 다른 한편으로는 무명의 작가들에게 작품을 전시할 기회를 제공하겠다는 것이다.

FAC이 유명세를 타면서 비판의 목소리도 나온다. 쿠바 예술의 진정성이 퇴색되었다는 자성의 목소리다. 외국인을 상대로 예술 장사를 하면서 정작 내국인은 배제하고 있다는 주장이다. 그러나 나는 이 비판이 핀트가 어긋났다고 본다. 이곳이 다름 아닌 쿠바이기 때문이다. 돈 때문에 문화생활을 즐길 수 없다는, 우리에게는 참 익숙한 이야기가 쿠바인들에게는 해당되지 않는다.

예술과 대중이 어떻게 관계를 맺을 것인가는 어느 문화권에서나 중요한 문제다. 훌륭한 예술가가 전시를 한다고 하더라도, 사람들이 거기에 접근할 수 있는 방법이 없다면 의미가 없다. 혁명정부는 예술의 대중화라는 문제를 다소 과격한 방법으로 해결했다. 예술 단체에 돈을 후원하면서 동시에 공연 가격을 상상 이상으로 저렴하게 만드는 것이다. 덕분에 공연료는 내려갔으나 공연의 질은 떨어지지 않았다. 국립극장에 정식으로 올라가는 공연의 질은 1급이다. 추초 발데스(Chucho Vald s)처럼 세계적인 쿠바 재즈 피아니스트 공연의 입장료도 겨우 500원(10쿱)이었다. 연말에는 로스 반반 같은 국민 밴드가 콘서트를 여는데, 이 경우에도 입장료는 1200원(25쿱)을 넘지 않는다. 시장에서 파는 망고 한 개가 보통 5~10쿱이니, 이 정도의 입장료면 소박하게 사는 쿠바인에게도 큰 무리가 아니다. 한마디로, 굳이 FAC이 아니더라도 쿠바인들이 더 싼 가격으로 더 훌륭한 예술을 즐길 수 있는 장소는 수두룩하다는 소리다.

FAC과 쿠바 예술의 생태계는 오히려 생각의 전환을 가져다 준다. 우리는 지금까지 ‘예술의 가치는 그 가격과 비례한다’ 아니면 ‘진정한 예술은 시장에’라는 두 가지 입장 중 하나를 택해야 한다는 강박관념에 너무 매여 있었던 게 아닐까? FAC의 성공은 진정성을 희생한 게 아니라 접근성을 높인 데에 기인한다. 이곳이 분명 외국인을 (혹은 외국인과 어울리고 싶어 하는 쿠바인들을) 타깃으로 삼고 만들어진 공간인 것은 사실이지만, 달리 생각한다면 외국인들이 쿠바 예술에 접근할 수 있는 통로를 개설한 것이다. 그리고 이 외국인들이 자주 찾도록 하는 데 적절한 가격으로 2쿡을 결정한 것이다. 마치 국립극장이 쿠바인들이 공연을 자주 보러 오게 하는 데에 10쿱이 적절한 가격이라고 여긴 것처럼 말이다.

추초 발데스의 공연은 500원이고, 로스 반반의 공연은 1200원이며, FAC의 입장료는 2500원이다. 그러나 이는 FAC의 전시가 추초 발데스의 공연보다 다섯 배쯤 더 훌륭하다는 것을 의미하지 않는다. 그것은 지극히 자본주의적인 계산법이다. 이 입장료들은 동일한 메시지를 보내고 있다. 예술에는 누구나 쉽게 접근할 수 있어야 한다는 것, 그리고 예술의 진정성과 접근성이 언제나 충돌하는 것만은 아니라는 것. 쿠바 예술은 이 두 마리 토끼를 동시에 잡은 훌륭한 예다.

이쯤 되면 궁금해서 견딜 수가 없다. 왜 이렇게 쿠바의 예술은 대단한가? 이 섬나라에서 무슨 일이 벌어지고 있는 것인가? 사람들은 답한다. 혁명 때문이라고. 그런데 영 다른 대답도 있다. 혁명이 사그라들고 있기 때문이라고.

사실 둘 다 정답이라고 할 수밖에 없다. 쿠바 혁명과 쿠바 예술의 관계는 떼려야 뗄 수 없는 애증의 관계다. U2의 노래 가사인 ‘나는 너와 함께라도, 너 없이도 살 수가 없어(I can’t live with or without you)’라는 문구가 이 경우에 딱 들어맞는다. 혁명이 있었기에 예술도 융성해질 수 있었지만, 동시에 혁명이라는 대의 앞에서 예술은 검열당해야 했다.

혁명과 예술은 어떻게 조우하는가

▎센트로 아바나에서 가장 유명한 곳 중 하나인 까예혼 데 하멜 거리. 살바도르 곤잘레스라는 예술가가 10년에 걸쳐 만든 ‘커뮤니티 예술’이 열리는 장소다. 매주 일요일마다 룸바 공연이 열리는데 온 마을 사람들이 나와 춤과 음악을 즐긴다.

쿠바 혁명이 쿠바 예술의 수준을 업그레이드했다는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 혁명정부는 처음부터 문화 육성에 힘쓰겠다고 선언했다. 문화의 발전은 곧 그 국가가 외세로부터 정신적으로 독립하는 과정이라고 여겼기 때문이다. 그렇게 혁명정부가 창단한 발레단은 도시공원의 임시가설 무대부터 농촌의 사탕수수 밭까지, 쿠바인이 있는 곳이라면 어디든 가리지 않고 공연을 펼쳤다. 노예들의 ‘언더그라운드문화’ 정도로 여겨졌던 춤인 룸바가 쿠바 문화로서 정식으로 인정받은 것도 역시 이때였다.

춤뿐만이 아니었다. 전국적으로 56개의 예술 전문학교가 세워졌고, 수업료는 물론 공짜였다. 이곳에서 학생들은 오로지 자신의 재능과 열정만으로 승부를 봐야 했다. 이 학교들은 곧 세계적으로 주목받는 현대 예술가를 배출해내기 시작했다. 작가 미겔 바르넷(Miquel Barnet), 가수 실비오 로드리게스(Silvio Rodr guez), 화가인 로베르토 파벨로(Robert Fabelo)와 카초(Kcho) 등이 대표적인 예다. 또, 전국적으로 실시된 문자해독 운동 덕분에 문맹률이 떨어졌다. 대중은 책을 읽기 시작했고, 더 나아가 예술을 경험하기 시작했다.

한마디로, 쿠바 혁명은 쿠바인들에게 자기 내면을 예술이라는 형태로 변환시킬 수 있는 도구를 제공한 셈이다. 그러나 그 ‘내면’이란 어디까지나 개인의 것이다. 정부가 예술의 내용까지 창조하거나 조종할 수는 없는 일이다. 둘 사이의 충돌은 자명한 일이었다. 예술에 대한 지원은 혁명의 대의를 거스르지 않는 범위에서만 행해졌고, 이 범위는 1970년대에 혁명정부가 소련과 정치적인 관계를 본격적으로 강화하기 시작하면서 더욱 축소되었다. 사회주의에 대한 비판이 약간이라도 섞이면 그 작품은 곧장 ‘블랙리스트’에 올랐다. 쿠바의 유명한 시인인 에베르토 파디야는 예술가들에게 충성을 요구하는 정부를 비판하는 시를 썼고, 3년 후 체포돼 공개적으로 자신의 잘못을 시인해야 했다.

1990년대 초반 소련이 무너지면서 쿠바는 최악의 굶주림을 겪었다. 그러나 이 위기는 예술가들에게 오히려 기회가 되었다. 더 이상 소비에트 예술의 형식을 베끼지 않아도 되었고, 정부에 충성을 약속하는 메시지를 던지지 않아도 되었다. 정부의 통제가 느슨해지면서 외부 세계와 접촉도 더 용이해졌다. 그때부터 쿠바 예술은 다시금 폭발적으로 성장했고, 거침없이 새로운 실험을 진행했다.

혁명이 바람이라면 예술은 불꽃이었다. 지난 60년간, 혁명이라는 강풍이 쿠바를 휩쓰는 동안 예술이라는 불꽃은 더 활활 타오르기도 했고, 역풍을 맞아 꺼지기도 했다. 그러나 그 불씨는 사그라지지 않고 끝까지 살아남았다. 이 생명력은 어떻게 가능했던 것일까? 쿠바 예술이 혁명보다 더 오래된 시간에 뿌리내리고 있기 때문이다. 전 세계가 발칵 뒤집힌 지난 500년의 시간 속에, ‘쿠바인’이라는 정체성을 빚어낸 식민주의라는 무대에서 말이다.

쿠바는 근대를 잉태시킨 땅이다. 크리스토퍼 콜럼버스가 대서양을 가로질러 처음으로 만난 섬이 다름 아닌 쿠바였다. 이 만남은 ‘아메리카의 발견’이라는 거대한 사건으로 이어졌다. 바로 그 순간부터 세계사의 흐름이 바뀌기 시작했다. 문명의 역사상 단 한 번도 아시아를 이겨본 적이 없었고, 아프리카에게도 번번이 당하기만 했던 유럽이 갑자기 전지구적 지배자로 등극한 사건이었다. 쿠바는 근대의 시작점답게 이 격동의 과정을 하나도 빠짐없이 겪었다. 원주민들은 학살당했고, 섬은 스페인 왕국의 거대한 설탕농장으로 변했으며, 나중에는 신제국주의를 이끄는 미국의 군사기지로 이용당했다. 그 와중에 스페인 농민들이 이주해 왔고, 흑인 노예들이 끌려왔으며, 중국 노동자들이 쥐꼬리만 한 품삯 때문에 찾아왔다.

한 편의 예술이 된 민중의 고된 삶

그래서 쿠바인들은 말한다. 쿠바는 근대의 실험장이라고. 조금이라도 원주민 문화의 흔적이 남아있는 다른 라틴 아메리카 국가들과 달리, 쿠바에 뿌리를 내린 사람들은 모두 순수하게 바깥에서 온 자들이다. 그리고 그중 대다수는 식민주의의 폐해 아래에서 고통 받았던 자들이었다. 따라서 오늘날 쿠바 문화라고 하는 것은 스페인 문화, 서아프리카 문화, 중국 문화의 혼합이다. 이 혼합은 말 그대로 피가 흐르고 살이 찢기는 과정이었다. 에메 세제르는 반식민주의의 고전으로 불리는 자신의 저서 [식민주의에 대한 담론](이석호 옮김, 그린비, 2011)에서 이렇게 못을 박는다. 식민주의를 기반으로 일어선 유럽 근대 문명은 타인의 육체를 필요로 하는 문명이라고. 원주민의 목을 자르고, 흑인의 발목에 족쇄를 채우고, 중국인 노동자의 피와 땀을 짜내며 유지되는 거대한 성이라고. 그렇게 유럽 문명의 희생양으로서 ‘쿠바인’이 탄생했다.

그런데 역설적이게도, 이 잔혹한 역사는 어느 나라도 흉내 낼 수 없는 풍요로운 예술의 원천이 되었다. 고향 땅을 떠나온 자들은 낯선 곳에서 새로운 삶의 양식을 창조했다. 한 번도 경험해보지 못한 방식으로 이웃과 관계를 맺었고, 아메리카에서 ‘아프리카-유럽-아시아’를 가로지르는 새로운 문화를 쌓아 올렸다. 정체성의 뿌리와 인간성의 조건을 박탈당하는 순간에도 삶은 계속된다. 그리고 삶이 계속되는 한, 느끼고 생각하고 표현하려는 인간의 욕망도 계속된다.

그렇다면 근대의 빛과 어둠 모두를 끌어안은 이 섬이 예술의 낙원이 된 것은 당연한 일일지도 모른다. 생존을 창조로 바꿔내는 것이야말로 예술의 지극한 경지가 아니겠는가? 이러한 예술의 힘은 오늘날에도 쿠바를 지탱하고 있다. 어떤 어려운 상황이 닥치더라도, 세상을 느끼는 쿠바인들의 눈과 손과 피부는 멈추지 않는다.

‘살아라’, 이것은 예술의 영원한 명령어다. 왜냐하면 인간은 창조하기 위해 태어났기 때문이다. 세계사라는 막장 드라마에서 주인공 역할을 맡지 못했다 해도, 가난과 부조리가 끊이지 않는 ‘저주받은 대지’에 태어났다 해도, 호모 사피엔스로 태어난 이상 누구든 무언가를 창조하고 싶어 한다. 성장과 변이는 생명의 본성이자 존재의 이유이기 때문이다. 인간은 이 본성에 충실해 가족을 이루고, 세대를 잇고, 사회를 변혁시키며, 미래를 꿈꾼다. 이 같은 창조의 본능은 ‘예술’로 귀결된다.

그래서 우리는 모두 예술가다. 붓 대신 화장실에서 수세미를 들고, 시 대신 빡빡한 가계부를 쓰며, 악기 대신 망치를 들고 노동하는 순간에도 우리는 삶이라는 기예를 연습하고 있지 않은가. 강자에게 고개를 숙여야 하는 정글 같은 세상에서도, 어떻게든 주체성을 잃지 않고 살아 보려 몸부림치고 있지 않은가.

쿠바인들이야말로 지난 500년간 이런 세상 이치를 몸으로 체득해 온 것이 틀림없다. 지난하고 고단했던 그들의 삶과 시간이 바로 예술이었다는 것을!

※ 김해완 - 1993년 생. 십대에 중졸백수를 자처했으나 지금은 평범한 이십대 청년백수다. 고등학교 때 학교를 그만둔 후 남산강학원에서 5년 동안 공동체 생활을 하면서 읽고, 쓰고, 같이 사는 법을 익혔다. 2017년 9월부터는 쿠바 아바나에 정착해 공부하고 있다. 저서로는 [다른 10대의 탄생], [리좀, 나의 삶 나의 글], [돈키호테, 책을 모험하는 책], [뉴욕과 지성－뉴욕에서 그린 나와 타인과 세상 사이의 지도]가 있다.