곡우(穀雨)를 이틀 앞둔 4월 18일 오전 전남 장성의 한 야산. 모자를 눌러쓰고 배낭을 멘 등산복 차림의 세 사내가 산에 오르고 있다. 저마다 손에 지팡이 대신 두 발 달린 갈고리를 들고 있다. 길이 끝날 즈음 사내들은 흩어져 수풀 속을 뒤지기 시작한다.
눈빛이 예사롭지 않은 게 뭔가 소중한 것을 찾는 게 분명하다. 갈고리 끝이 닿는 곳마다 풀포기가 어른거린다. 벌써 꽃이 스러진 놈이 있는가 하면 한창 싱싱한 자태를 뽐내는 놈도 있다. 나무나 다른 풀은 이제 고작 눈을 틔우는 판에 이놈들은 한껏 뻗은 퍼런 잎에다 꽃까지 피워 올렸다.
※ 해당 기사는 유료콘텐트로 [ 온라인 유료회원 ] 서비스를 통해 이용하실 수 있습니다.